Film : Mémoire de Fille de Judith Godrèche

Annie Ernaux est sollicitée pour une signature de son dernier ouvrage dans la ville de son enfance, Rouen. Alors qu’elle s’y rend, elle est prise d’un vertige et replonge dans le souvenir de l’été 1985, celui de sa première nuit avec un homme. Nuit dont l’onde de choc s’est propagée violemment dans son corps et sur le reste de son existence.

Lettre de Annie Ernaux

J’ai regardé le film de Judith Godrèche avec une émotion très vive et d’une nature particulière. Comme si mon livre trouvait là sa réalisation. Je veux dire ne cessait pas d’être la mise au jour par des mots de ce qui a boulversé ma vie à 18 ans et en même temps était devenu, grâce au film, quelque chose de plus vaste, général, une histoire, une mémoire de fille.

Après avoir lu le scénario, j’avais écrit à Judith que j’avais trouvé en celui-ci une fidélité intérieure.

Entretien avec Judith Godrèche

Comment avez-vous découvert Mémoire de Fille, œuvre majeure d’Annie Ernaux ?

Je réfléchissais à mon prochain projet, après avoir enchaîné la série ICON OF FRENCH CINÉMA en 2023, et le court métrage Moi Aussi, en 2024. On m’a suggéré de me plonger dans « Mémoire de Fille» et ce fut une évidence.

Ce qui me touche d’abord dans le film , c’est qu’il ne cherche pas simplement à raconter ce qui est arrivé à Annie. Il cherche à nous faire éprouver ce que signifie être cette jeune fille au moment où elle ne possède pas encore les mots pour comprendre ce qui lui arrive.

Et ça, je trouve que c’est une vraie bonne idée de cinéma »

On suit Annie jeune, interprétée par Tess Barthélémy, mais également Annie devenue adulte, interprétée par Valérie Dréville. Ce dialogue entre la jeune fille et la femme qu’elle deviendra me paraît essentiel : le film parle finalement moins d’un événement isolé que de la manière dont un souvenir peut continuer à vivre dans un corps et dans une conscience pendant des décennies.

C’est pas vraiment un film sur « la première fois », c’est plutôt un film sur le moment où une jeune femme découvre que son désir à elle et le désir d’un homme ne sont pas forcément la même chose. Et surtout sur tout ce qui vient après : la honte, la culpabilité, le regard des autres, le besoin d’appartenir au groupe, et cette étrange façon qu’a parfois une victime de retourner la violence contre elle-même.

Judith Godrèche explique d’ailleurs avoir voulu filmer l’histoire depuis le point de vue d’Annie, sans que celle-ci soit regardée à travers le regard masculin, et avoir volontairement construit la mise en scène pour éviter toute érotisation.

Pour moi, c’est probablement l’un des choix les plus importants du film. Évidemment, on ne peut pas faire complètement abstraction de ce que Judith Godrèche porte avec elle lorsqu’elle film cette histoire. Mais je trouve interessant de ne pas réduire le film à son parcours personnel. Elle adapte Annie Ernaux, elle ne raconte pas sa propre histoire. Et pourtant, certaines resonances sont forcément là.

Le film semble alors poser une question assez bouleversante :

À quel moment une fille comprend-elle qu’elle avait le droit de dire non, même si elle ne savait pas encore qu’elle avait ce droit ? Et ça, franchement, c’est une question qui dépasse largement le film.

Véritable banger, et la sublime Tess Barthélémy est particulièrement importante dans cette réussite : elle ne joue pas simplement une adolescente naïve. Elle fait sentir quelqu’un qui cherche désespérément à devenir adulte, qui veut être désirée, reconnue, intègre…et qui va découvrir que vouloir grandir ne signifie pas forcément être préparée à ce qui peut nous arriver.

Et le sentiment qui me domine après le film ce n’est pas seulement la violence. C’est le regard que l’on porte des années plus tard sur la personne que l’on était. Ce chef-d’œuvre devient d’avantage qu’une adaptation d’Annie Ernaux ou qu’un film sur les violences faites aux femmes.

Un film sur la mémoire, la honte et la possibilité de reprendre possession de son propre récit. Intime, réfléchi et profondément habité, qui transforme une mémoire individuelle en question universelle.